[Intro]
La pluie cogne aux vitres, le bus passe sans bruit
J’ai gardé mes promesses dans la poche du jean

[Verse 1]
Le hall sent le café froid, l’ascenseur fait son tour
Maman compte les heures, moi je compte les retours
Un reçu dans ma veste, trois appels manqués
J’apprends à dire « ça va » sans trop regarder
Le quartier ferme tôt, les volets font la ligne
On s’est juré d’aller loin, sans savoir où ça signe
J’ai la voix basse, les idées bien rangées
Chaque porte qu’on pousse laisse un peu de poussière aux poignets

[Chorus]
J’avance sans bruit, même quand le sol se dérobe
J’ai les miens dans la tête et le froid dans les poches
Si demain nous appelle, on répondra présents
On a grandi trop vite, mais on tient jusqu’au bout du vent

[Verse 2]
Le dernier métro vide avale les visages
Un frère parle peu, mais je connais son courage
Dans le carnet, des chiffres, au dos, quelques noms
On veut sortir du cercle, pas changer de blason
Pas de grande promesse, juste un plan sur la table
Deux cafés, un stylo, et le loyer payable
La ville nous fatigue, pourtant je reste droit
J’ai vu l’espoir tenir dans la voix de mon petit frère, parfois

[Chorus]
J’avance sans bruit, même quand le sol se dérobe
J’ai les miens dans la tête et le froid dans les poches
Si demain nous appelle, on répondra présents
On a grandi trop vite, mais on tient jusqu’au bout du vent

[Outro]
Le bus passe au matin, la pluie baisse enfin
Je garde une place libre pour ceux qui reviennent demain